Na elegantně prostřených stolech hořely svíce v krásných svícnech. Číšníci v dokonale padnoucích tmavomodrých smokinzích byli neustále v pohybu, plni práce s podnosy plnými delikates. Záluží se občas ozvalo tlumené cinkání příborů. Restaurace byla přeplněná, hosty byli výhradně členové londýnské smetánky. Vládla zde atmosféra luxusu a noblesy. Vrchní číšník právě vedl nově příchozí pár ke stolku a podával jim jídelní lístky. Muž se chystal požádat o doporučení vína, když se náhle stalo něco nečekaného. Ostrá břitva svištěla vzduchem, zastavila se u číšníkova hrdla a okamžitě mu prořízla tepnu.