Pánův hlas představuje rozsáhlou filozofickou úvahu o smyslu vědy a především o šancích na navázání kontaktu s mimozemskou inteligencí. V tomto díle Lem nejzřetelněji vyjadřuje pochybnosti, zda jsme schopni porozumět odlišné kultuře, pokud nedokážeme plně pochopit ani myšlenky vzniklé v rámci naší vlastní společnosti, a to i ty, které se vymykají běžnému myšlení. Pokud se potýkáme s porozuměním myšlenkám vlastních současníků, jak bychom mohli porozumět civilizaci z jiného světa?