Moskevský novinář Valentin, přezdívaný Katran, je ve třiceti letech už trochu unavený životem ve velkoměstě. Jednoho večera si všimne podivného inzerátu: Hledáme piloty orbitálních bombardérů, kosmických stíhaček a vesmírných lodí technické podpory… Měl by to snad ignorovat, pousmát se a zapomenout? Ale něco na tom inzerátu ho zaujme. Osud chce, aby Valentin, v opilosti, navštívil personální agenturu s názvem Hvězdná hodina. Tam, obklopen úsměvy a ironií, se nechá z legrace naverbovat do vesmírné armády. Je to přece absurdní. Jenže jeho život se okamžitě změní. Nebo, jak mu řekla personalistka, začne žít dva životy najednou. Který z nich je ale ten pravý? A proč vůbec někdo potřebuje pilotovat orbitální bombardéry? Kdo by mohl mít zájem o takovou věc? KGB, Američané, nebo snad někdo úplně jiný – třeba mimozemšťané?