Válečné hry byly oblíbenou zábavou vládnoucích rodů. Poskytovaly únik z monotónního věčného míru, který na Magellanově Oblaku neustále hlídali Dozorci. Tito tvorové se objevili před tisíciletími a ukončili mezirasové války mezi lidmi, gafy a xsarni o nadvládu nad galaxií. Všechny tři rasy nakonec uznaly, že mír je nejlepším řešením, a to i za cenu kompromisů. Dozorci ukázkou své síly – zničením několika planet – přiměli i ty nejodhodlanější bojovníky k jednání. Mezi příslušníky vládnoucích rodů se postupně vytvořilo spojenectví a společná záliba v sázení a hrách, zejména v simulacích a skutečných bitvách na méně vyspělých planetách. Dozorci tyto světy sice příliš nekontrolovali, ale občas odhalili nelegální zábavu a potrestali účastníky převýchovným pobytem. Zkušení vasbové a znalci válečných her dokázali připravit poutavé simulace nebo najít probíhající konflikty mezi zaostalými národy. Vše se muselo odehrávat v naprostém utajení, aby to neupoutalo pozornost Dozorců. Jenže bohové začali porušovat stará pravidla, která omezovala válčení…