Mezi topoly ležela dvě těla, ozářená zimním sluncem. Jezdci, kteří jako průzkumníci setniny projížděli zasněženou krajinou podél Elk Creeku, byli smrtí překvapeni. Přišla nečekaně a nenápadně, jako padající sněhová vločka. V zádech jednoho z nich zůstal zapíchnutý ulomený konec šípu, jaký se používal k lovu bizonů.