Čtyři japonské novely – Snežná krajina, Tisíc žeriavů, Hlas hory, Spiace krásavice – se točí kolem podobných motivů. Kawabatovy příběhy se zabývají přírodou, ženskou krásou, kultem čajového obřadu a zasněnými vzpomínkami. Protkané jsou úvahami o smrti, jejím překonávání a křehkosti lidských vztahů, které dávají životu melancholický nádech.