Pepe Ortiz sebou škubl, když se nad náměstím Plaza Principale v Mexico City rozléhaly zvony. Rychle si sáhl pod roztrhanou vestu a ověřil si, zda je pistole stále ukrytá za opaskem. Zvuky zvonů přehlušily ruch davu, který se shromáždil, aby viděl dona Porfiria Diaze, prezidenta země. Prezident měl přijít na bohoslužbu v doprovodu svých strážců. Na čele Pepeho Ortize se začal tvořit pot. Čekala ho dlouhá a možná poslední cesta. Nepřišel Diaze oslavovat, ale zabít.