Novela se odehrává v kolumbijském přímořském městě a její příběh vypráví protagonista jako vzpomínku. Je jím starý mládenec, celoživotní hudební kritik a autor nedělních fejetonů, kterého místní lidé nazývají „učenec“. Vždy se věnoval pouze krátkodobým, účelovým vztahům. K osmdesátým narozeninám si učiní neobvyklý dar: chce strávit noc s pannou. Majitelka nevěstince, se kterou se zná celý život, mu zařídí nezletilou dívku, švadlenku. Nicméně, situace se nevyvíjí podle představ. Učenec dívku navštěvuje v nevěstinci téměř každou noc, ale ona buď spí, nebo předstírá spánek. Toto dílo je autorovou novou prózou po deseti letech.