Román Lhostejní čtenáře okamžitě vtahuje do děje. Otevírá se v luxusním římském salónu, kde se odehrává rozhovor mezi Mariagrazií, starší, povrchní a náročnou ženou, jejím milencem Leem, prohnaným obchodníkem, který se prezentuje jako opora rodiny, a jejími dětmi, Karlou a Michalem. Oba mladí lidé prožívají dny v apatické rezignaci, cítí všeobecnou lhostejnost. Společnosti se brzy přidá i Lízina, Mariagraziina přítelkyně a Leova bývalá milenka, jejíž přítomnost v matce vyvolává silnou žárlivost. Ten večer se začínají propojovat dlouhodobé plány a skryté touhy všech zúčastněných.