Profesor fyziky se během dovolené u moře nečekaně sblíží s manželkou svého kolegy. Jejich vzájemná náklonnost vyvrcholí pozváním na třídenní plavbu jachtou. Místo moře se však ráno probouzejí v husté, bílé mlze, loď stojí na místě a rádiové spojení nefunguje. V této neznámé situaci se jejich vztah prohlubuje. Když se probudí druhý den, vzpomínky na sebe jsou už jen nejasné. Podivná změna gravitace způsobuje, že oba postupně mládnou, a to v závislosti na tom, jak moc si vzájemně pamatují a jak jsou staří. Tato trojí zkušenost lásky – od dospělého vztahu přes romantické objevování až po první lásku – dává vypravěči prostor pro složité zápletky a neustálé napětí mezi skutečností a fantazií.