Snad se mi jednou podaří zachytit samotnou podstatu prázdnoty… Román vypráví bezejmenný portrétista, mistr v zobrazování lidské tváře tak, aby odpovídala vnitřnímu vnímání jeho modelů. Jeho život se zdá být téměř dokonalý, dokud ho nevyhledá muž bez tváře s neobvyklou žádostí o portrét a dokud ho neopustí manželka. Útěchu a klid nachází v odlehlé horské krajině, kde se rozhodne s malováním navždy skončit. Neočekávaná nabídka ho však donutí změnit názor. Následně se zaplete do řady záhadných událostí: Jaké tajemství se skrývá za obrazem smrti Komtura? Kdo je záhadný muž z domu naproti a jaká je jeho historie? Proč si za obrovskou sumu objednal vlastní portrét? A jak se stane, že právě tento obraz prolomí vypravěčovu tvůrčí blokádu a znovu v něm probudí vášeň pro umění? Haruki Murakami opět s mistrovskou lehkostí vytváří složitou síť otázek, nejistot a pochybností. Celému příběhu dominuje zásadní otázka: Co je špatného na tom, když umělec zachycuje pouze to nejlepší v lidech?