K sedmdesátým narozeninám John Perry učinil dvě zásadní rozhodnutí. Nejprve navštívil hrob své ženy, a poté se přihlásil do armády. Tato služba nabízela možnost dostat se ke hvězdám, ale zároveň znamenala vstup do války o málo obyvatelných planet, kterou lidstvo svádělo s mnoha cizími rasami. Boje byly kruté a neúprosné a trvaly již desítky let, daleko od Země.
Země samotná byla v bezpečí a pod kontrolou Koloniálních obranných sil. Každý, kdo dosáhl věku, mohl vstoupit do jejich řad, ale KOS hledala především zkušené jedince s dlouholetými dovednostmi, nikoliv mladé rekruty. Služba mimo Zemi byla nevratná. Po dvou letech bojů měli přeživší možnost usadit se na jedné z planet, které byly za cenu velkých obětí dobyty.
John Perry se této příležitosti chopil, věřil, že ví, co ho čeká. Skutečnost však byla mnohem náročnější, než si představoval, a jeho osud se ubíral směrem, který si nedokázal ani představit.