V románu Hvězdný had sledujeme zvláštní a podivuhodný rituál, v němž Sardiňan, nazývaný „porodník obrazů“ a „rozhazovač vizí“, vede rozsáhlé drama s účastí stovek lidí a zvířat. Devět dalších postav, pastýřů, ztělesňuje základní symboly pastýřského světa – Moře, Horu, Řeku, Strom, Vítr a další. Autor vytváří mysteriózní operu pod otevřeným nebem, jejíž hloubka a skrytý význam jsou umocněny metaforickým stylem psaní.