Tridsaťšesťročný Peter Garren, spisovateľ, sa chystá pustiť do písania rozsiahleho románu, ktorý by mal zachytiť všetky výzvy, ktorým čelí Európa. Jedného dňa, v jeho parížskom byte, zachytí v rádiu zvláštny hlas. Rečník ostro kritizuje, obviňuje a sťažuje sa, no Garren mu spočiatku nevenuje veľkú pozornosť a považuje to za kurióznu záležitosť. Na večierku u priateľa však postupne zisťuje, že ten istý hlas sa objavil všade okolo neho, ovplyvnil myslenie ľudí a prenikol do všetkých oblastí života. Niečo sa začalo diať – a táto zmena bude oveľa desivejšia, než si Garren dokázal predstaviť, pretože predznamenáva koniec kultúry a sveta, aký doteraz poznal.