„Knihy, a zvláště ty, kde se hrdina odhalí do největší hloubky, mají smysl,“ říká v románu básník Baumgarten. A právě to hlavní postava, David Kepesh, ve svém vyprávění dělá – odkrývá i to, co je těžké vyslovit. Sledujeme ho v komických snahách o život bohéma na americké univerzitě, v dobrodružství s dvojicí švédských dívek v Londýně i v manželství s oslnivou, ale prázdnou Helenou. Změnu přináší teprve Claire, laskavá, chápavá a mateřská žena, která Kepeshovi vrací ztracenou mužnost a sebedůvěru. Přesto se profesor Kepesh na konci příběhu ptá na otázku, která se dotýká nás všech.