Do poštovních schránek začnou chodit posměšné dopisy, které končí podivnou výzvou: „Zkus si myslet číslo.“ Ti, kteří se výzvě podvolí, s hrůzou zjistí, že pisatel s děsivou přesností uhádne jejich volbu. Pro Davea Gurneye, bývalého detektiva newyorské policie, který se s manželkou Madeleine stěhuje na sever státu New York, jsou dopisy zpočátku jen zvláštní záhada. Brzy se však ukáže, že jde o stopu k sériovému vrahovi. Gurney je do vyšetřování zapojen jako poradce a rychle přijde s řešením, které místní policii překvapí. S každým krokem, který jeho protivník s téměř nadpřirozenými schopnostmi udělá, se Gurney cítí pronásledován vlastní tragickou minulostí. Jeho manželství se ocitá v krizi a nakonec ho ovládne děsivý pocit, že čelí nepříteli, kterého není možné porazit.