František Langer (1872–1949) ve svých zápiscích zaznamenal příběh dospívání Františka Flandera, který se odehrává v jedné východočeské vesnici na konci devatenáctého století. Langer, všestranný muž – hudebník z proslulé chroustovické kapely, kronikář Hroubovic, rolník a zručný řemeslník – v něm viděl v podstatě svůj vlastní životní příběh. Vojtěch Gaja se zaměřil na osudy tohoto bystrého a citlivého chlapce, který postupně dospívá, učí se řemeslu, věnuje se hudbě, krátce slouží v armádě a s nadšením se zapojuje do ochotnického divadla – zkrátka, aktivně prožívá svou dobu se všemi jejími světly i stíny.