Přistěhovalci, kteří dorazili do cizí země a ještě se nenaučili její jazyk, žádají o pomoc veřejného písaře s vyplňováním úředních formulářů. Písař si pamatuje vše, co se do předepsaných políček nevešlo. Poznal jsem jeho kancelář, lidi, kteří ji navštěvovali, a jejich životní osudy. Jelikož nejsem vázán strohým formátem dotazníků, rozhodl jsem se, že tyto příběhy sepíšu tak, jak si je zaslouží.