Jezdec byl od svítání v sedle. Vyrazil brzy ráno, když začínaly pohasínat hvězdy. Chtěl využít chlad probouzejícího se dne. Čekala ho dlouhá cesta a slunce už kolem deváté v těchto končinách nesnesitelně žhnulo. Tohle byl velkej písek. Dole na jižním okraji obávaného Llana Estacada, jen několik mil od hranice Nového Mexika, v západním koutě Texasu.