Příběh sleduje vznik družstva, které se zabývá předpovídáním budoucnosti. Jeho počátky jsou neobvyklé – vzniká v psychiatrické léčebně, kde se omylem ocitne uhlíř s darem předvídání. Zpočátku slibný projekt se však rychle promění v obrovský, samovolně fungující byrokratický stroj, který postupně ztrácí původní smysl.