Román se odehrává v Římě v 60. letech. Hlavní hrdina, talentovaný malíř Dino, se rozhodne opustit domov, aby se mohl plně věnovat malování. Nové prostředí mu však nepřináší kýženou inspiraci a Dino se potýká s neustálou nudou a prázdnotou, kterou se snaží zaplašit pomíjivými románky. Zaujetí mladičkou modelkou se brzy promění v běžnou aféru. Zlom nastane, když Dino zjistí, že jeho milenka má i jiného partnera. Poprvé v životě ho začne zajímat, co si myslí a cítí, a co ji na druhém muži přitahuje. Tento nový zájem o druhého člověka v něm probouzí skutečné city a Dino se snaží dívku za každou cenu získat. I když se mu to nepodaří, konečně pochopí pravou podstatu lásky, zbavené touhy po vlastnictví, a nachází v ní i novou inspiraci pro svou tvorbu.