Snažím se z paluby dát o sobě vědět, mávat a vysílat signály. Volám z lodi, doufám, že mě někdo zaslechne, nakláním se a vrhám do moře zprávy v lahvích. Ale zdá se, že vesmír je prázdný a nekonečný, a mé zprávy nemají kam dorazit. Ostatní lodě, planety a celé galaxie se vznášejí jako mrtvé vraky, bezcílně putují prostorem. Jsem sám, jediný živý tvor v obrovském a zvláštním vesmíru, osamělý námořník na palubě Země, plující v tichých a temných hlubinách nebe.