Lékař sdělil důchodci Gustavovi Molitorovi, bývalému redaktorovi v nakladatelství, že u něj začíná postupně slábnout paměť. Podezření padá na Alzheimerovu chorobu, ale Gustav, i když si uvědomuje, že „se mu hlava začíná mýlit“, začne si sepisovat příznaky, doufajíc v jinou diagnózu. Jako cvičení pro mozek a snahu oddálit nevyhnutelné se rozhodne zaznamenat vše, co si ještě pamatuje. K jeho překvapení se v bolestných a smutných vzpomínkách objevuje i humor.