Advokát chuďasů

Jedné letní noci šel muž temnou uličkou a zaslechl hádku v hospodě. Dva muži se tam bili – jeden byl malého vzrůstu a druhý, ležící na zemi, obrovský. Z rozhovorů kolemjdoucích se dozvěděl, že se malý muž jmenuje Mamert a ten větší Kraft. Mamert po chvíli utekl a muž šel stejným směrem. Později zjistil, že mu při rvačce vypadly nějaké papíry, zavolal na Mamerta, ale ten už byl pryč. Papíry si nechal a po čase zjistil, že patří písaři, který zařídívá žádosti o pomoc pro chudé. Mamerta to zaujalo a rozhodl se mu papíry vrátit. Navštívil hospodu a upoutal ho obraz popravy Roberta Blumse. Hostinský si k němu přisedl a začal vyprávět o popravě, které se s Kraftou zúčastnil. Mamert prý popravě velel. Muž se začal na Mamerta vyptávat, což se hostinskému nelíbilo. Nakonec mu listiny předal s tím, ať je předá osobně, a odešel. Po několika týdnech obdržel dopis od Mamerta s poděkováním a adresou. Muž se ale kvůli nedůvěřivému chování hostinského k Mamertovi odměnil a rozhodl se ho nenavštívit. Trápily ho však noční můry a nakonec se rozhodl s Mamertem promluvit. Šel za ním a chtěl se dozvědět o jeho životě. Mamert mu vyprávěl, jak se stal náčelníkem, jak ho obvinili ze zrady a jak se stal písařem. Mluvil roztržitě a nevrle, ale oba si rozuměli. Při odchodu si všiml v sousední místnosti rakve s mladou rusovlasou ženou a pochopil Mamertovo chování. Omluvil se a odešel. Návštěva na něj silně zapůsobila a chtěl by se s Mamertem znovu setkat, ale počkal, až uplyne čas smutku po jeho ženě. Za necelý měsíc ho navštívil hostinský a oznámil mu, že se Mamert znovu porval s Kraftou a je v kritickém stavu a chce s ním mluvit. Když k Mamertovi přišel, bylo už pozdě. U rakve stál i Kraft, který byl ve skutečnosti Mamertův přítel a s ním si jen škádlil. Hostinský si všiml, že muž svírá v ruce papír určený muži, kterého nedávno poznal a oblíbil si. Byl to nedokončený dopis, ve kterém Mamert popisoval, jak se seznámil se svou ženou, a psal ho právě proto, že věřil, že mu muž porozumí. Zbytek toho, co chtěl Mamert sdělit, se už nikdy nedozví.