Hra se odehrává v prostředí úřadu a sleduje osudy ředitele Grosse a náměstka Baláše. Gross jednoho dne objeví na svém stole oznámení napsané v novém, umělém jazyce zvaném ptydepe, který Baláš tajně zavedl s cílem eliminovat nedorozumění v úřední komunikaci. Ptydepe má být jazyk, kde se slova maximálně odlišují, aby se předešlo chybám. Gross se snaží proti zavádění ptydepe bojovat, ale Baláš ho pomocí složitých machinací donutí jazyk oficiálně schválit a následně ho odstaví do pozice náměstka.
Gross se marně snaží zjistit obsah oznámení, které obdržel. Systém je nastaven tak, že k překladu je potřeba doložit určité dokumenty, které však získá pouze tehdy, pokud mu oznámení překlad nezakazuje. Z frustrace nad nesmyslností celého systému je Gross přeřazen na ještě horší pozici pozorovatele.
Mezitím Baláš zjišťuje, že s ptydepe neuspěl – úředníci se jazyk nedokážou naučit. Pokouší se smířit s Grosse a povýší ho zpět na náměstka. Nakonec se nad Grosse slituje sekretářka Marie a nelegálně mu oznámení přeloží. Zjistí se, že vedení ptydepe neschvaluje a doporučuje jeho zrušení. Gross posílen touto informací rozhodne, že už nebude ustupovat a začne aktivně jednat.