Avien Helm se po téměř dvou letech intenzivního výcviku u mozepi blíží k závěrečné zkoušce, která ho má kvalifikovat jako mezihvězdného pilota. Netrpělivě očekává odlet z nestabilní hvězdné soustavy, kde žijí čtyři znepřátelené civilizace. Tři z nich uctívají megalů, ale každý po svém – jejich interpretace učení se značně liší. Spojuje je pouze pohrdání čtvrtou kulturou, která je lidem geneticky blízká a odmítá megalovský světonázor. Napětí v soustavě prudce stoupne, když mozepská frakce „Příliš dlouho“ naplánuje atentát. Použije k němu zakázanou zbraň a oslepí několik uchazečů o pilotní licenci. Jejich zčernalé oči připomínají temnou krustu hvězdy, u níž k útoku došlo. Avien měl smůlu i štěstí zároveň. Jeho plánovaný let zpět do Sluneční soustavy je odložen, takže zůstává daleko od domova a navíc se ocitá na špatné straně konfliktu – v mozepské armádě, která se potýká s bojem o moc a vzpourou proti dohodě se Zemí.