Šen Tchaj je syn generála Šen Kao, který před dvaceti lety velel armádě Kithájského císařství v závěrečné válce proti Taguru. U odlehlého jezera padlo v té bitvě čtyřicet tisíc vojáků z obou zemí. Nedávno zemřel i jeho otec. Tchaj se rozhodl uctít jeho památku a dva roky žil v ústrní, na místě bývalé bitvy, kde oplakával otce a pohřbíval kosti neidentifikovaných vojáků. Jednoho jarního rána se dozvěděl, že jeho skutek nezůstal bez odezvy. Bílá jadeitová princezna z Taguru mu poslala dva sta padesát sardských koní a dopis, ve kterém vyjádřila obdiv k jeho statečnosti a úctě k padlým. Darování sardského koně je velkou ctí, pět či šest koní povyšuje člověka nad ostatní, ale dva sta padesát koní představuje nepředstavitelnou poctu, která by mohla být příliš velká i pro samotného císaře. Tchaj se nyní vydává na východ, do zářivého a nebezpečného císařského města, a opouští samotu u jezera, aby se vrátil do života, který je navždy proměněn.