Oblíbený a uznávaný učitel češtiny, který ovlivnil život mnoha studentů, po celý život pečlivě uchovával své texty v lodním kufru. Z jeho učitelské praxe již dříve vznikla kniha Cesta do hlubin kantorovy duše (2004, 2016). Nyní, těsně před svými devadesátými narozeninami, se k nim znovu vrátil a vybral z nich vzpomínky na nejdůležitější okamžiky svého života. V knize se vrací do dětství v malé vesnici na Polabí, popisuje své studium v Praze a touhu stát se spisovatelem, a také vzpomíná na dva roky strávené na vojně. Průběžně se vrací k myšlenkám na své dvě bývalé manželky a významnou část věnuje své současné ženě, se kterou sdílí radosti i těžkosti stáří. Vyprávění, které postupuje chronologicky, je občas přerušeno dvěma odbočkami: kratšími, samizdatovými texty, které odhalují nesmysly komunistického režimu, a humorným popisem života jeho dcery Milany a jejích deseti dětí.