Ole už se netěší na to, co mu život přinese. Ve čtyřiceti letech žije v rytmu cigaret, alkoholu a směn za pultem malého, ošuntělého baru Helsinky ve velkoměstě v bývalé Východní Německu. Tento bar je posledním útočištěm pro jeho staré známé, dávné lásky a pestrou skupinu pravidelných hostů. Oleho pronásledují vzpomínky zahalené kouřem a pohled mladé dívky, která si do deníku zapisuje svou osobní rebelii v rytmu punkové hudby. Román vypráví o křehkých vztazích, neutuchající touze a promarněných příležitostech, o světě, který se mění tak rychle, že se v něm už dávno vytratila srozumitelnost.