Narodil se 19. října 1947 v nemocnici na letecké základně March Air Force Base poblíž Riverside v Kalifornii. Jeho otec Norman byl seržant, který sloužil jako letecký mechanik a pěšák a zažil zajetí v Bataan. Matka Agnes pracovala jako zdravotní sestra v nemocnici, kde se o otce starala po skončení války.
Do patnácti let žil v okolí různých leteckých základen v Americe i v Německu. Jeho sestra Patricia se narodila v roce 1950 na letecké základně Travis AFB.
Jako malý, do šesti let, se chtěl stát hasičem. Později, mezi šestým a dvanáctým rokem, ho fascinovala paleontologie. Ve dvanácti letech se rozhodl, že bude spisovatel.