Někteří lidé prožívají život snadno a nenápadně, jako by jím proklouzávali bez potíží. Pokud se život měří událostmi, pak se zdá, že tito lidé vlastně ani nežili. Jiní naopak přitahují příběhy a dobrodružství jako magnet. Mezi ně patřil doktor Hrabě, známý jako Papul.
Autor tak představuje hrdinu závěrečné části své trilogie „cest“. Papul je postava na hranici reality a fantazie, jakýsi královský šašek, který s radostí provokuje a hraje hry, v nichž odhaluje lidskou zaslepenost a pokrytectví. Svým humorem léčí sebeklam a dvojí morálku.
Děj novely se odehrává na odlehlé horské chalupě, kam Papul pozve svého vědeckého přítele a novináře, který má o jejich pobytu napsat článek. Společné soužití této trojice, k nimž se později přidá i žena, se promění v velkou a zábavnou „papulipidárnu“.