Po válce se do zpustošených Drážďan vrací muž, který přežil koncentrační tábor a je vnímán jako cizinec. Hledá ženu, kterou kdysi miloval, rodilou Drážďanku. V hotelu se spřátelí s mladou recepční a tráví s ní rozhovory plné vzpomínek. Vypráví jí o své složité lásce a nenávisti k Německu, o ztraceném čase a padlých přátelích. Ona se mu na oplátku svěřuje s tíhou, kterou nese jako dcera nacistického velitele zajateckého tábora, popraveného po válce. Kniha obsahuje silný a živý popis ničivého bombardování Drážďan v únoru 1945.