Předzvěst zlaté svatby a rozhovor s přítelkyní nedovolily Irmě Lánské usnout. Její kamarádka, sama zkušená v manželství – dvakrát rozvedená a třikrát vdaná – se jich s Miroslavem Lánským pobaveně ptala, jak se jim podařilo spolu prožít padesát let. Miroslav odpověděl, že klíčem je Irmina oddanost, a že v manželství je důležitější než věrnost. Irma se teprve chystala usnout, když uslyšela zvonek. Na prahu stál její dávný milý, nyní proslulý matematik. Po jeho odchodu se během noci postupně objevilo dalších deset Irminých bývalých partnerů – zemědělský inženýr, exmanžel její spolužačky, světoznámý chemik, tlumočník, disidentní spisovatel a další.