I když formálně neměl malířské vzdělání, vytvořil stovky jedinečných a vysoce ceněných obrazů. Byl vzdělaným hercem a objevil se ve více než stovce filmů, v televizi, na jevišti i v estrádách. Pocházel z hudební rodiny, a přestože neuměl číst noty, dokázal hrát na klavír i housle s neuvěřitelnou zručností. Byl milovníkem dobrého jídla, vášnivým cestovatelem a životem si užíval s lehkostí. Svět procestoval s minimem majetku, kufr považoval za zbytečný. K ženám měl vřelý vztah, ale zvolil si v partnerských vztazích nekonvenční přístup. Vždy mluvil otevřeně a upřímně, přitom však nikdy nikoho nezranil. Nebál se a zachoval si důstojnost v každé situaci. Proto na něj lidé nezapomněli, a to i po více než třiceti letech od jeho smrti. Připomínají ho reprízy jeho filmů a televizních pořadů, jeho obrazy vystavované v galeriích, a především vzpomínky těch, kteří ho znali a vážili si času stráveného s ním. I tato kniha je takovou vzpomínkou, malým příspěvkem k jeho bohatému odkazu, který zanechal tento zdánlivě drsný, ale ve skutečnosti něžný člověk.